[MIXTAPE] 11+9=23

Laki-laki yang sedang tertawa di foto atas hari ini sedang ulang tahun ke-23. Sempat kehabisan akal untuk hadiah, pada akhirnya aku memutuskan membuat sebuah mixtape berisi 23 lagu campur aduk Indonesia-mancanegara, lintas genre. Dasar pemilihan lagu? Sederhana saja. 23 lagu ini beberapa diantaranya bercerita tentang dirinya, beberapa sama sekali tak ada hubungan dengannya tapi setiap [...]

No Comments

Yang Pergi & Yang Tak Ingin Tinggal dalam Ingatan

Yang aku ketahui semenjak mengenalmu, kau adalah laki-laki yang berusaha setengah mati untuk menjadi yang tak bisa ditebak. Yang kau ketahui, aku selalu berhasil memetakanmu. Menjabarkanmu dalam deretan kata sifat. Aku selalu mengerti arah dan cara berfikirmu. Aku selalu mampu menemukan potongan-potongan yang tak mampu orang lain temukan, dari dirimu. Sesuatu yang sebenarnya ada, namun [...]

No Comments

Jeram & Jembatan

Alkisah: seorang perempuan rapuh, berjalan terlalu jauh masuk kedalam hutan. Ia ikuti seekor kelinci yang pandai gubah lagu, bertemu pohon teduh dan semilir angin yang dendangannya nyatu satu. Tupai melompat, kukang mengumpat. Perempuan semakin jauh jalan berjingkat. Tengah-tengah hutan rupanya adalah kuasa jeram. Dari jauh saja sudah terlihat berbahaya. Geram-geram arusnya menderu dari kejauhan. Namun [...]

No Comments

Mesin Drama Portabel

Hari ini teman saya, Pramita Larasati alias @kumiwh, mau tak mau harus mengakui saya sebagai perempuan dengan takdir pembawa drama. Semacam makhluk penyebar wabah atau pembawa gen penyakit turunan yang setiap saat bisa menularimu drama tanpa kau sanggup menolak dan mencegah. Ketakjuban sahabatku, perempuan cantik berkacamata itu, menerbitkan ekspresi “Apa kubilang!” di wajahku. Semua berawal dari sebuah sore yang acak [...]

No Comments

Kuman di Seberang Lautan

Pada sebidang luas kertas putih, titik hitam kecil selalu lebih menarik pandangan. Sebelanga besar susu tidak ada artinya dibandingkan nila yang hanya setetes saja. Dan gajah yang jelas-jelas menempel di pelupuk mata tiadalah artinya tinimbang kuman di seberang samudera sana. Lihat, kan? Hal-hal kecil yang merusak nyata-nyata lebih menjadi anak emas perhatian kita. Kebaikan-kebaikan seseorang [...]

No Comments

Berenang dalam Segelas Orange Juice

Malam itu, aku dengan sengaja menjebak diri sendiri. Terkurung dalam keramaian, bingar, gigil pendingin ruangan dan asap rokok yang berkelindan menyesakkan. Duduk diam di atas bar stool maroon, aku memperhatikan dua orang bartender sigap meracik minuman. Orang-orang masuk melalui pintu di sebelah kiriku. Semakin malam, semakin ramai. Semuanya terbahak. Badan mereka bergoyang mengikuti musik. Dalam keremangan aku [...]

No Comments

Perempuan & Maskara Adriana Lima

“I won’t cry for you. My mascara’s too expensive”, — Adriana Lima. Quote yang provokatif dari seorang model supercantik kenamaan ini sangat populer. Perempuan dan rias mata bisa menjadi topik yang dangkal, namun juga bisa menjadi sangat dalam. Satu-satunya alasan mengapa rias mata adalah riasan wajah favorit sekaligus paling kubenci adalah karena ketidakmampuanku membendung air mata [...]

No Comments

Stroberi di atas Potongan Cake

Ada dua jenis pemilik strawberry on the shortcake. Pertama, mereka yang akan mengudap strawberry di atasnya terlebih dahulu kemudian baru cake-nya. Kedua, sebaliknya. Menyimpan strawberry itu untuk suapan terakhir. Aku adalah jenis yang kedua. Save the best for the last. Dalam hal apapun. Aku perlu gong terakhir. Ending yang spektakuler. Meski untuk itu aku membutuhkan kesabaran yang lebih, serta tabungan penasaran yang [...]

No Comments

Kemana Banyu & Btari?

  Berawal dari sebuah tweet dengan mention dari seorang teman, Kanya Cittasara(@kanyasaurus), aku kembali membuka halaman yang sudah lama sekali tertinggal di belakang, yang kutandai dengan pembatas cantik. Banyu-Btari. Seketika perasaan rindu tumpah ruah layaknya air bah. Rasanya memang sudah lama sekali sejak terakhir kali menulis tentang mereka. BanyuBtari.tumblr.com adalah salah satu dari sekian proyek menulis kolaborasiku. [...]

No Comments

Bencana Bejana

Aku selalu percaya bahwasanya setiap manusia, sebebas apapun, selalu punya batas. Bahkan langit dan laut yang sepertinya tak berujung pun. Setidaknya bagi indera penglihatan kita. Masing-masing kita adalah sebuah lingkaran, yang bisa saja terisi, bisa saja lengang. Setiap saat dia bisa saja terlalu luas untukmu sendiri atau justru terlalu sesak hingga membuatmu tak bisa bernafas. [...]

No Comments